齊赫文斯基

2012年11月，紀(jì)錄片《大轉(zhuǎn)折：西柏坡1947—1949》攝制組采訪齊赫文斯基。

2014年10月20日，齊赫文斯基在俄（蘇）中建交暨俄（蘇）中友協(xié)成立65周年大會(huì)上致辭。 　�。ㄙY料照片）

《見(jiàn)證：中國(guó)改革開(kāi)放40年40人》 　　商務(wù)印書(shū)館2018年第一版

　　莫斯科的郊外，像歌中吟唱的一樣，靜謐、美麗。療養(yǎng)院的廊道，一位白發(fā)先生緩緩踱步。呵！窗外的葉子又黃了。近一個(gè)世紀(jì)的人生旅程，他從列寧格勒到莫斯科，從新疆，到重慶，再至北京……總是在告別，卻總是在回歸。就像這窗外的葉子，一茬接一茬。

　　他在等待，等待著從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的新朋友，也等待著與他們一起返回歷史現(xiàn)場(chǎng)。黑色拐杖撞擊著地面，“咚、咚、咚”的聲響，干脆、硬朗，仿佛那是來(lái)自記憶深處的召喚。

　　“俄羅斯科學(xué)院主席團(tuán)顧問(wèn)、俄中友好協(xié)會(huì)理事會(huì)名譽(yù)主席，齊赫文院士�！彼�向訪者遞上中文名片。齊赫文是他唯一的中文名字。

　　齊赫文的故事，該從何處講起？

　　叩開(kāi)漢學(xué)大門(mén)

　　第一位“導(dǎo)師”是孔子

　　1935年9月1日，列寧格勒哲學(xué)、歷史、文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)院中文班開(kāi)學(xué)，也是齊赫文17歲生日。身材魁梧的瓦西里·阿列克謝耶夫院士走進(jìn)教室。院士打著黑色領(lǐng)結(jié)，用粉筆寫(xiě)下一連串漢字。大多數(shù)人是第一次見(jiàn)到這種文字，大家一筆一畫(huà)描摹著，不知不覺(jué)過(guò)去了一個(gè)課時(shí)。第二節(jié)課，院士又用俄語(yǔ)寫(xiě)出了這段文字的譯文。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎�！彼�說(shuō)：“這是生活在公元前5世紀(jì)的中國(guó)古代哲學(xué)家和教育家孔子的名言，我希望你們都能記下它。”

　　這大概是少年齊赫文經(jīng)歷過(guò)的最忐忑的生日。他無(wú)心享用生日晚餐，一頭扎進(jìn)書(shū)房，一遍又一遍抄寫(xiě)漢字課文，直至深夜。這句誕生在2000多年前的中國(guó)哲言難倒了大部分新生，讓人望而卻步。它卻成了齊赫文珍藏一生的座右銘。

　　他是新生中唯一自愿報(bào)名學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的。讓這個(gè)從未到過(guò)中國(guó)的俄羅斯少年樹(shù)立志向的，是3位文化“擺渡人”。一位是鄰居漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士。父親經(jīng)常與這位鄰居隔著柵欄交談，齊赫文幾乎每次都能聽(tīng)到有趣的故事，它們大多與鄰邦中國(guó)的文化和歷史有關(guān)，令他十分向往。還有兩位中國(guó)藝術(shù)家——畫(huà)家徐悲鴻和京劇藝術(shù)家梅蘭芳。1934年，徐悲鴻應(yīng)邀在莫斯科舉辦“中國(guó)近代畫(huà)展”；隔年春天，梅蘭芳在莫斯科、列寧格勒巡回演出15場(chǎng)，蘇聯(lián)電影大師愛(ài)森斯坦用鏡頭記錄了梅蘭芳的《虹霓關(guān)》。東方寫(xiě)意美學(xué)，在少年齊赫文的心里埋下了種子。

　　學(xué)中文比想象中難得多。列寧格勒哲學(xué)、歷史、文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)院的老師都是蘇聯(lián)杰出的漢學(xué)家。可惜這些漢學(xué)家沒(méi)有人會(huì)講漢語(yǔ)，學(xué)生們只能根據(jù)語(yǔ)言學(xué)家趙元任的語(yǔ)音課錄音學(xué)習(xí)。第三年結(jié)束時(shí)，最初編入中文班的28名學(xué)生，只剩下兩名，齊赫文是其中之一。就這樣，齊赫文邁進(jìn)了漢學(xué)神秘的大門(mén)，第一位未謀面的老師便是孔子，而孔子“教”的第一課，便是東方哲學(xué)。

　　見(jiàn)證“開(kāi)國(guó)大典”

　　“馬上發(fā)電報(bào)給莫斯科”

　　那個(gè)在燈光下、一遍遍抄寫(xiě)漢字課文的少年，也許不會(huì)想到，自己真切地記錄了新中國(guó)從誕生到成長(zhǎng)的大時(shí)代。14年后，距離列寧格勒8000公里之外，一個(gè)五千年文明的古國(guó)，正經(jīng)歷著新生！

　　他記得，1949年10月1日，天氣晴好。故宮前的巨大廣場(chǎng)籠罩著歡樂(lè)的氣氛，紅旗招展，鼓樂(lè)齊鳴，大家興奮地交談著，有的人還舞起了大秧歌。齊赫文此時(shí)已是蘇聯(lián)駐北京總領(lǐng)事，也是唯一坐在觀禮臺(tái)觀禮的外國(guó)使節(jié)。大家的目光都集中在天安門(mén)城樓上——新選舉產(chǎn)生的中華人民共和國(guó)中央人民政府成員都在那里。而齊赫文的目光，迫切搜索著城樓上的另一群人——由著名作家、社會(huì)活動(dòng)家法捷耶夫和西蒙諾夫率領(lǐng)的蘇聯(lián)社會(huì)團(tuán)體代表團(tuán)。他們已乘火車(chē)在當(dāng)天早晨抵達(dá)北京，為了一個(gè)東方大國(guó)的新生而來(lái)。

　　“蘇聯(lián)文化界人士見(jiàn)證新中國(guó)的誕生，這在中蘇關(guān)系史上具有非凡的象征意義�！睍r(shí)隔60載，齊赫文依然激動(dòng)不已。

　　剛從天安門(mén)回到東交民巷37號(hào)總領(lǐng)館，齊赫文就見(jiàn)到了周總理的秘書(shū)韓敘。韓敘帶來(lái)一封正式信函，這封信的復(fù)印件一直被齊赫文珍藏——

　　蘇聯(lián)駐北京總領(lǐng)事齊赫文斯基先生：

　　茲通知您，今天中華人民共和國(guó)中央人民政府主席毛澤東發(fā)表了公告。

　　現(xiàn)具函將此公告送達(dá)給您，并希望您轉(zhuǎn)給貴國(guó)政府。

　　我認(rèn)為，中華人民共和國(guó)與世界各國(guó)之間建立正常外交關(guān)系是必要的。

　　中華人民共和國(guó)中央人民政府外交部長(zhǎng) 周恩來(lái) 

　　1949年10月1日于北京

　　事關(guān)緊急，齊赫文馬上著手翻譯，為了更準(zhǔn)確地傳達(dá)內(nèi)容，他與韓敘用英語(yǔ)和漢語(yǔ)反復(fù)確認(rèn)一些詞句。一再確認(rèn)無(wú)誤之后，他吩咐工作人員道：“馬上發(fā)電報(bào)給莫斯科！” 這一夜，極其漫長(zhǎng)又極其短暫。第二天早8時(shí)，齊赫文的房門(mén)便被匆匆敲響，值班人員弗拉基米爾急促的聲音傳來(lái)：“我聽(tīng)到了莫斯科廣播電臺(tái)的廣播，蘇聯(lián)向全世界宣布承認(rèn)中華人民共和國(guó)！”

　　“莫斯科與北京有5個(gè)小時(shí)的時(shí)差，當(dāng)時(shí)還在工作中的斯大林接到了這封電報(bào)，隨后命令發(fā)給各大報(bào)社電臺(tái)。”回憶時(shí)，已過(guò)九旬的齊赫文眼中閃耀著別樣的光彩，“蘇聯(lián)由此成為第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)的國(guó)家�！�

　　10月2日，蘇聯(lián)外交部第一副部長(zhǎng)葛羅米柯向周恩來(lái)發(fā)來(lái)電報(bào)：“……由于力求與中國(guó)人民保持友好關(guān)系的始終不渝的意愿……蘇聯(lián)政府決定建立蘇聯(lián)與中華人民共和國(guó)之間的外交關(guān)系，并互派大使”。10月3日，周恩來(lái)復(fù)電葛羅米柯。10月4日，蘇聯(lián)首任駐中華人民共和國(guó)大使羅申由莫斯科啟程，6天后抵達(dá)北京。羅申是外國(guó)派駐新中國(guó)的第一位外交官。

　　應(yīng)周恩來(lái)的邀請(qǐng)，齊赫文擔(dān)任了兩國(guó)呈遞國(guó)書(shū)儀式的非正式顧問(wèn)。記憶里，這個(gè)莊重的歷史時(shí)刻清晰如昨：1949年10月16日，羅申由使館高級(jí)官員陪同來(lái)到中南海懷仁堂的一間會(huì)議廳，著金絲刺繡外交禮服、腰帶佩劍、胸掛勛章和獎(jiǎng)?wù)碌奶K聯(lián)外交官們站成一排，等候著中華人民共和國(guó)中央人民政府主席毛澤東的到來(lái)……

　　這個(gè)場(chǎng)景，被相機(jī)定格——擔(dān)任翻譯的齊赫文站在羅申一側(cè)，他戴著一副眼鏡，腰間佩劍，神情莊重，雙手托著的或許就是翻譯文稿。那年，齊赫文31歲，像剛剛誕生的新中國(guó)一樣，英姿勃發(fā)。

　　重回天安門(mén)

　　“改革開(kāi)放讓中國(guó)大大躍進(jìn)了一步”

　　1999年9月30日，齊赫文再次回到北京。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)再登天安門(mén)，他已是兩鬢斑白的老人。

　　中華人民共和國(guó)成立50周年，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng)以俄羅斯宇航員中心領(lǐng)導(dǎo)人瓦連金娜·弗拉基米羅夫娜·捷列斯科娃為首的俄羅斯國(guó)際科學(xué)文化合作中心和俄中友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)訪問(wèn)北京，出席相關(guān)慶�；顒�(dòng)。由于瓦連金娜·弗拉基米羅夫娜不能飛往中國(guó)，齊赫文被委托率領(lǐng)代表團(tuán)。

　　抵達(dá)北京的當(dāng)晚，齊赫文就出席了慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年的招待會(huì)。在人民大會(huì)堂可容納5000人的大宴會(huì)廳，包括齊赫文在內(nèi)的外國(guó)來(lái)賓，與中國(guó)政府和社會(huì)組織、人民解放軍的領(lǐng)導(dǎo)人，還有藝術(shù)、科學(xué)和文化界代表人士，圍坐在一起。招待會(huì)上，讓齊赫文印象深刻的是時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基的一番講話。朱镕基說(shuō)，過(guò)去50年，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。他還特別談到實(shí)施改革開(kāi)放政策的最近20年。這讓再度回到北京的齊赫文充滿好奇，盡管從事漢學(xué)研究的他一直關(guān)注中國(guó)的變化，但正如中國(guó)古話所說(shuō)：百聞不如一見(jiàn)。

　　1999年10月1日，秋風(fēng)送爽，風(fēng)和日麗。“這幾乎和50年前我出席令人激動(dòng)的開(kāi)國(guó)大典時(shí)的天氣一樣”，站在東觀禮臺(tái)最前排的齊赫文，內(nèi)心并不平靜，“自1949年10月中華人民共和國(guó)宣告成立的半個(gè)世紀(jì)里，天安門(mén)廣場(chǎng)是這個(gè)國(guó)家諸多重要時(shí)刻的見(jiàn)證者�！�

　　一幅幅畫(huà)面仿佛歷歷在目：50年代初，在“抗美援朝”口號(hào)下舉行群眾大會(huì)和示威游行；中華人民共和國(guó)成立十周年，人們?cè)跀U(kuò)大幾倍的廣場(chǎng)上舉行慶祝活動(dòng)，新建的人民大會(huì)堂、中國(guó)革命和中國(guó)歷史博物館宣告建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的蓬勃生機(jī)；1976年1月，周總理的靈車(chē)沿著十里長(zhǎng)街，在自發(fā)來(lái)送行的群眾的淚水哀悼中遠(yuǎn)去；1984年10月，參加國(guó)慶游行的學(xué)生們打出了橫幅“小平你好”，中國(guó)走上現(xiàn)代化、改革開(kāi)放的道路，改變了整個(gè)國(guó)家的面貌……此次，重回天安門(mén)，他看到了一個(gè)與半個(gè)世紀(jì)之前不太一樣的中國(guó)，一個(gè)讓他驚訝、敬佩的中國(guó)。

　　最有說(shuō)服力的，除了慶典活動(dòng)，就是規(guī)模宏大的中華人民共和國(guó)成立50年成就展。60多個(gè)展廳、琳瑯滿目的展品，給齊赫文和俄羅斯代表團(tuán)成員留下了深刻的印象�！罢蛊妨钊诵欧�地顯示了中華人民共和國(guó)過(guò)去50年，特別是近20年間發(fā)展、改革和對(duì)外開(kāi)放所取得的巨大成就。與四五十年代我在中國(guó)看到的情況相比，中國(guó)大大躍進(jìn)了一步！”

　　在20年的改革開(kāi)放中，中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)量增加了4.5倍，生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大了6.5倍；這期間人均消費(fèi)提高了2.5倍；由于實(shí)行開(kāi)放政策，每年吸收400億到450億美元的外資推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。1998年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量上升到世界第7位……在北京返回莫斯科的8小時(shí)旅途中，一系列數(shù)字，一系列親眼目睹的變化，在齊赫文的腦海中不斷翻滾。他不由想起鄧小平所說(shuō)的話，改革只有在這樣的情況下才有意義，第一，能提高生產(chǎn)力；第二，能提高人民的生活水平；第三，能增加國(guó)家實(shí)力。“中國(guó)在實(shí)行改革開(kāi)放政策和實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化目標(biāo)的道路上取得了驚人的成就。中國(guó)沒(méi)有放棄建設(shè)社會(huì)主義，它在日益繁榮和堅(jiān)定不移地前進(jìn)。”

　　重回天安門(mén)的所見(jiàn)所聞，似乎為齊赫文的漢學(xué)研究帶來(lái)更長(zhǎng)久的動(dòng)力。2000年，由他主編的《中國(guó)的改革與革命》系列叢書(shū)獲俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家獎(jiǎng)，時(shí)任總統(tǒng)普京親自給他頒獎(jiǎng)。

　　故事仍在繼續(xù)

　　“中俄友好的未來(lái)在青年”

　　“歷史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前進(jìn)的，有時(shí)穿過(guò)塵埃，有時(shí)穿過(guò)泥濘，有時(shí)橫渡沼澤，有時(shí)行經(jīng)叢林�！倍砹_斯作家、哲學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)。然而，在時(shí)代的洪流中，又有幾人能獨(dú)具穿越歷史的慧眼？

　　受涅瓦河水和俄羅斯文化滋養(yǎng)的齊赫文，盡管前后只在中國(guó)工作生活了7年，但與中國(guó)結(jié)下了不解之緣�？v使20世紀(jì)后半葉兩個(gè)國(guó)家各自風(fēng)云變幻，但唯有文化的共鳴，成為他一生寄情中國(guó)的精神紐帶。

　　他記得，他接觸的第一個(gè)中國(guó)人是孫科。

　　1939年，克里姆林宮莫洛托夫會(huì)客室。齊赫文被派為斯大林同中國(guó)國(guó)民政府立法院院長(zhǎng)、孫中山之子孫科的談話擔(dān)任翻譯�！澳愫茫　饼R赫文用中文向?qū)O科打招呼�！澳愫�，年輕人，你懂中文嗎？”孫科面有難色，“雖然我是中國(guó)人，但我在南粵長(zhǎng)大，我的中文在中國(guó)都沒(méi)有人能聽(tīng)懂�！边@是齊赫文學(xué)習(xí)中文以來(lái)，見(jiàn)到的第一個(gè)中國(guó)人�；蛟S得益于此，他后來(lái)得到宋慶齡的幫助，致力于孫中山研究，完成了《孫逸仙的對(duì)外政策觀點(diǎn)和實(shí)踐》等著作。

　　他難忘，中國(guó)早期革命者的風(fēng)范。

　　新中國(guó)成立前夕，他與蘇聯(lián)援華專(zhuān)家組負(fù)責(zé)人科瓦廖夫在香山雙清別墅見(jiàn)到了毛澤東。齊赫文向毛澤東提了三個(gè)問(wèn)題：如何看待康有為以及19世紀(jì)末的改良派？將對(duì)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行什么政策？可否將漢字拉丁字母化？毛澤東斷言：漢字是中華民族的瑰寶，任何字母也替代不了。

　　1957年，受茅盾邀請(qǐng)，齊赫文與曾任《真理報(bào)》副總編輯的茹科夫訪問(wèn)中國(guó)。在中南海，他們與周恩來(lái)交換了很多關(guān)于國(guó)際問(wèn)題的看法。茹科夫關(guān)心的是：中國(guó)將在什么時(shí)候加入聯(lián)合國(guó)？周恩來(lái)則用孫悟空最終被接納的故事回答了他們：最終，我們會(huì)加入聯(lián)合國(guó)的。

　　關(guān)于中國(guó)的故事，還有很多。他把這些思考置于學(xué)術(shù)研究的維度中，作為孫中山、周恩來(lái)研究專(zhuān)家，出版12部著作、發(fā)表500多篇文章……2014年，我們見(jiàn)面時(shí)，他正忙于10卷本著作《中國(guó)歷史：從古代至21世紀(jì)初》的出版事宜。3年后，2017年11月，著作最后一卷（第十卷）首發(fā)式在莫斯科舉行，這也標(biāo)志著俄漢學(xué)界耗時(shí)5年的《中國(guó)通史》全部編纂完成。

　　學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎。兩個(gè)國(guó)家之間的交往，又何嘗不是如此？

　　“中俄的政治交流正沿著正確的軌道前進(jìn)。我和很多俄羅斯?jié)h學(xué)家已經(jīng)注意到習(xí)近平主席提出的‘中國(guó)夢(mèng)’構(gòu)想，也很贊賞中國(guó)政府正在推動(dòng)的文化傳播工作。這能讓世界人民更好地了解中國(guó)，了解中國(guó)在世界上的作用。”對(duì)齊赫文來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)最大的愿望就是，“中俄兩國(guó)青年能夠永遠(yuǎn)做好朋友，因?yàn)橹卸碛押玫奈磥?lái)在青年！”

　　臨別時(shí)，齊赫文贈(zèng)予訪者兩件禮物：一件是俄中友協(xié)副主席庫(kù)利科娃的著作《俄羅斯中國(guó)人民交往》，書(shū)中贊美了孕育生長(zhǎng)在中俄民間的美好情誼。另一件，便是朋友們?yōu)樗?5歲生日制作的卡片。小小卡片上，翠綠的底色彰顯著勃勃生機(jī)，身著禮服的齊赫文，胸前綴滿了各式榮譽(yù)勛章，目光如炬，如1949年10月16日呈遞國(guó)書(shū)時(shí)一樣，如1999年10月1日重回天安門(mén)時(shí)一樣。

　　齊赫文說(shuō)：“我這一生，多半與中國(guó)有關(guān)。是歷史命運(yùn)的共同性將俄羅斯與中國(guó)聯(lián)系在了一起。”

分享讓更多人看到