2015年9月，傅高義在波士頓家中接受新華社記者采訪。新華社發(fā)

傅高義與《鄧小平時(shí)代》。來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

北京小學(xué)生褚焱在三聯(lián)書店翻看《鄧小平時(shí)代》。中新社發(fā)

2013年1月18日，《鄧小平時(shí)代》中文版首發(fā)式在北京三聯(lián)書店舉行。中新社發(fā)

《見(jiàn)證：中國(guó)改革開(kāi)放40年40人》商務(wù)印書館2018年第一版

　　1979年1月，華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館里，一場(chǎng)慶祝中美兩國(guó)正式建交的招待酒會(huì)正在舉行。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平于現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表演講，距離他不遠(yuǎn)處，站著一位斯斯文文的美國(guó)學(xué)者，正安靜地聆聽(tīng)他的發(fā)言。這人就是美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)者傅高義。在傅高義的生命里，這是在物理空間上最接近鄧小平的一次。當(dāng)時(shí)的傅高義肯定不會(huì)想到，在21年之后，他會(huì)因緣巧合，投身到一項(xiàng)浩繁的寫作當(dāng)中，這場(chǎng)寫作會(huì)花掉他10多年的時(shí)間，而書寫的對(duì)象，就是此刻站在他面前演講的鄧小平。

　　對(duì)理解改革開(kāi)放時(shí)代的一次嚴(yán)肅嘗試

　　說(shuō)起來(lái)，傅高義與中國(guó)結(jié)緣，要?dú)w功于哈佛大學(xué)的費(fèi)正清先生。費(fèi)正清曾于二戰(zhàn)前，在清華大學(xué)短暫地學(xué)習(xí)了一年中文，回到美國(guó)之后，費(fèi)正清主張美國(guó)大學(xué)要培養(yǎng)出更多專門研究中國(guó)的學(xué)者。傅高義是費(fèi)正清親自物色并著力培養(yǎng)的學(xué)者之一。在1961年至1964年的三年間，傅高義被要求集中學(xué)習(xí)中國(guó)歷史。而實(shí)際上，傅高義對(duì)上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)一些傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)比如《三國(guó)演義》《西游記》，似乎更感興趣。

　　傅高義第一次來(lái)中國(guó)是在1973年，此后，幾乎每年他都會(huì)來(lái)中國(guó)一兩次。除了身臨其境，傅高義對(duì)中國(guó)的了解還有很多途徑，比如哈佛大學(xué)有不少中國(guó)人，包括中國(guó)學(xué)生與訪問(wèn)學(xué)者，這些人都成為傅高義的交流對(duì)象，在與他們的聊天中，傅高義不斷地“抵近”中國(guó)。在中國(guó)之外，傅高義對(duì)日本也擁有濃厚的研究興趣，他曾出版了《日本第一》《日本新中產(chǎn)階級(jí)》等著作。

　　2000年，在韓國(guó)濟(jì)州島，傅高義問(wèn)他的一位朋友，如果要幫助美國(guó)人理解亞洲的未來(lái)發(fā)展，應(yīng)該做點(diǎn)什么？這位朋友告訴他，那就應(yīng)該認(rèn)真地研究中國(guó)，研究鄧小平。那次談話后不久，傅高義下定決心不辭勞苦，要以70歲的高齡，寫一本關(guān)于鄧小平的書。

　　他花掉了10多年時(shí)間，終于寫出來(lái)一本《鄧小平時(shí)代》。2013年年初，《鄧小平時(shí)代》的中文版由北京三聯(lián)書店出版。在這本厚厚的書里，傅高義表達(dá)了對(duì)于鄧小平的欽佩之情。他寫道：“我盡力客觀地對(duì)待鄧小平的言行，也沒(méi)有掩飾我對(duì)于鄧小平的欽佩。我認(rèn)為他對(duì)世界有著巨大的影響，改變了一個(gè)當(dāng)時(shí)還承受著‘大躍進(jìn)’與‘文革’后果的國(guó)家的前進(jìn)方向。我希望中國(guó)人民認(rèn)可這本書是對(duì)理解改革開(kāi)放時(shí)代的一次嚴(yán)肅的嘗試。”

　　在新書發(fā)布會(huì)的當(dāng)晚，我作為記者，對(duì)傅高義做了一次采訪。那次采訪是在傅高義下榻的賓館房間，鄰近北京三聯(lián)書店。當(dāng)我們推門而入的時(shí)候，一個(gè)瘦小的美國(guó)老頭從沙發(fā)上起身迎接。他西裝革履，面容清瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白。他的眼睛很小，臉廓狹長(zhǎng)而線條分明。他用流利的中文與我們打招呼，聲音很輕，語(yǔ)調(diào)舒緩。

　　那次訪談之前，我其實(shí)并不了解傅高義，而且我猜測(cè)，國(guó)內(nèi)熟悉他的人可能也不會(huì)很多。但是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到，這位美國(guó)老頭會(huì)隨著《鄧小平時(shí)代》的出版而在中國(guó)變得名聲鵲起，同時(shí)，也成為哈佛大學(xué)鼎鼎有名的“中國(guó)先生”。他在北京的世界漢學(xué)大會(huì)上面對(duì)聽(tīng)眾與學(xué)者瀟灑陳詞，在高校的禮堂里與教授及學(xué)生談笑風(fēng)生，在飛來(lái)飛去的間隙里，接受一家又一家媒體的邀約采訪……如果你仔細(xì)閱讀那本磚頭似的《鄧小平時(shí)代》，你可能會(huì)產(chǎn)生與我一樣的感覺(jué)：傅高義是實(shí)至名歸，他對(duì)中國(guó)人的心理特征與處世方式，對(duì)中國(guó)的政治、文化、風(fēng)俗、民情，顯得如此富有心得。

　　傅高義談吐嚴(yán)謹(jǐn)，常常會(huì)在交談中停下來(lái)思索，這個(gè)時(shí)候的他，兩只手習(xí)慣不停地搓動(dòng)。說(shuō)到中國(guó)的改革開(kāi)放，他說(shuō)：“改革開(kāi)放后的中國(guó)，發(fā)展變化非常了不起，只用了32年時(shí)間，就超越日本、德國(guó)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，這種發(fā)展速度舉世罕見(jiàn)。如果按照這個(gè)速度，中國(guó)會(huì)在未來(lái)不久，在國(guó)民生產(chǎn)總值上超越美國(guó)，成為世界第一。有的美國(guó)人認(rèn)為這是自然而然的事，但也有人很擔(dān)心這種超越，但不管是哪一種人，他們都開(kāi)始關(guān)注中國(guó)�！�

　　這種巨大變化，源于中國(guó)的改革開(kāi)放。但是，傅高義談到，當(dāng)下的美國(guó)學(xué)者，對(duì)中國(guó)啟動(dòng)的這場(chǎng)改革、對(duì)于啟動(dòng)這場(chǎng)改革的領(lǐng)導(dǎo)者，認(rèn)識(shí)有些不足。這也是傅高義寫作《鄧小平時(shí)代》的一個(gè)緣由，他想告訴美國(guó)讀者：需要重新認(rèn)識(shí)鄧小平。傅高義評(píng)價(jià)說(shuō)：“一個(gè)擁有十幾億人口的大國(guó)，堅(jiān)定地搞改革開(kāi)放，沒(méi)有前路可循，一切只能摸著石頭過(guò)河，一邊實(shí)驗(yàn)一邊推進(jìn)，這是需要膽略的。中國(guó)面對(duì)的是一項(xiàng)苛刻的、史無(wú)前例的任務(wù)，在此之前，還沒(méi)有哪個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家成功完成了經(jīng)濟(jì)體制改革，走上持續(xù)發(fā)展的道路�！�

　　展現(xiàn)中國(guó)大地上的這場(chǎng)波瀾壯闊的變革

　　在寫作之初，傅高義翻閱了不少別人寫的關(guān)于鄧小平的書。但到后來(lái)，他感到，歷史事件容易梳理，而了解鄧小平的想法卻最為困難，因?yàn)猷囆∑經(jīng)]有留下日記，傅高義又無(wú)緣與他當(dāng)面交談，所以一切只能依靠間接的材料與采訪�！多囆∑侥曜V》的出版，曾給傅高義的寫作帶來(lái)不少方便，但也僅限于幫助他了解到，鄧小平在某個(gè)時(shí)間做了什么事情。至于鄧小平為什么那么做，當(dāng)時(shí)的考慮是什么，他卻不容易搞清楚。

　　為了解決這個(gè)問(wèn)題，2000年以后，70多歲的傅高義開(kāi)始頻頻奔波于中國(guó)大地。他去過(guò)鄧小平留下了足跡的很多地方，包括四川廣安、江西瑞金、太行山，還多次奔赴成都與重慶——那里是鄧小平任西南局領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)的辦公場(chǎng)所。每到一個(gè)地方，傅高義都盡量去參觀那里的歷史博物館，從中找尋過(guò)往年代的氣息。他還通過(guò)種種渠道，與那些熟悉歷史情況的人交談，這些人包括一些歷史人物的家人、秘書，也包括研究歷史的學(xué)者。10年來(lái)，受訪者粗略估計(jì)有300多位，這個(gè)名單里還有李光耀等中外政要。

　　有時(shí)候，被采訪者會(huì)言說(shuō)各異，但這正是令傅高義著迷的地方，他會(huì)兼聽(tīng)并蓄，然后自己慢慢去揣摩產(chǎn)生差異的原因。寫作的過(guò)程，也是研究的過(guò)程，他不斷地發(fā)現(xiàn)新課題，反過(guò)來(lái)又促使他去了解更多的人。比如，在開(kāi)始寫作的一兩年，他發(fā)現(xiàn)陳云對(duì)于鄧小平的作用很重大，他們有著奇妙的互補(bǔ)關(guān)系。于是，傅高義花了一年多的時(shí)間，專門研究陳云，閱讀關(guān)于陳云的資料，并且采訪了他的秘書朱佳木。這本書雖然命名為《鄧小平時(shí)代》，但傅高義要寫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)人，而是一群人，是一個(gè)偉大的時(shí)代。傅高義要展示給讀者的是，1978年發(fā)生在中國(guó)大地上的這場(chǎng)波瀾壯闊的變革，到底是如何發(fā)生的，由誰(shuí)主導(dǎo)的，影響又如何。

　　那是一次將近3個(gè)小時(shí)的訪談，傅高義坦誠(chéng)，平易，充滿學(xué)者風(fēng)范，說(shuō)話也不艱澀難懂。他對(duì)“鄧小平時(shí)代”有著深入的研究與探索，因此一當(dāng)話題進(jìn)入到他的研究領(lǐng)域，就尤其顯得健談。有的時(shí)候，他甚至不滿足于我們提出的問(wèn)題，因而主動(dòng)地設(shè)置話題，以便于闡述自己的看法。臨結(jié)束時(shí)，傅高義意猶未盡：“那就最后再問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題？”——然后，他卻一口氣回答了我們五六個(gè)問(wèn)題。

　　再一次見(jiàn)到傅高義，是在那次采訪的一年之后，在中國(guó)人民大學(xué)舉行的第四屆世界漢學(xué)大會(huì)上。那是一次規(guī)模盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議，云集了世界各國(guó)各地區(qū)優(yōu)秀的專家學(xué)者，可謂星光熠熠，高朋滿座。在開(kāi)幕式之后，傅高義作為最先發(fā)言的專家，登上了演講臺(tái)。那一天的傅高義西裝革履，步伐矯健，比一年前在賓館接受采訪時(shí)，更顯得神采奕奕。他脫稿用流利的中文侃侃而談，言辭依舊謙謹(jǐn)，卻充滿智慧，既表達(dá)了對(duì)中國(guó)發(fā)展的祝福，也從一個(gè)學(xué)者的角度，提出了自己的期望。

　　他還談到，從古典中國(guó)到當(dāng)代中國(guó)，歐洲漢學(xué)和美國(guó)中國(guó)學(xué)的轉(zhuǎn)向，也代表著研究范式的轉(zhuǎn)變。“我們外國(guó)學(xué)者，基本的工作、基本的責(zé)任是讓外國(guó)人能夠了解中國(guó)，我們應(yīng)該用我們能用的努力，跟很多的學(xué)者一起向中國(guó)學(xué)習(xí)�！备蹈吡x表示，外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)，難免會(huì)有誤會(huì)和錯(cuò)讀，暫時(shí)也可能會(huì)有一些困難，但長(zhǎng)期的方向是好的。他說(shuō)：“我們的交流有好處，現(xiàn)在世界上的問(wèn)題太多了，但是沒(méi)有基本的互相了解就沒(méi)辦法解決。我覺(jué)得外國(guó)學(xué)者在中國(guó)也好，中國(guó)學(xué)者在外國(guó)也好，都有責(zé)任去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。”

　　那次漢學(xué)大會(huì)之后，傅高義還專程去了一趟清華大學(xué)，與清華的教授展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)談。那確實(shí)是一場(chǎng)精彩的智慧交流，贏得了清華學(xué)子的熱烈掌聲。傅高義在那次講座里，從一個(gè)研究者的角度，品評(píng)中國(guó)歷史。但是，在對(duì)新中國(guó)一些歷史的評(píng)價(jià)上，他們有共鳴也不乏分歧。一年多來(lái)，曾看到媒體上關(guān)于傅高義的不少訪談，他的看法被不斷重復(fù)。這一次清華對(duì)談卻頗有新意，因?yàn)楦蹈吡x要現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)不同觀點(diǎn)的碰撞與交流。

　　幫助人們了解這個(gè)改革時(shí)代，了解這個(gè)時(shí)代的中國(guó)

　　最近一次采訪傅高義，是在北京的當(dāng)代中國(guó)研究所。這一次聊了更多生活中的事情。生活中的傅高義十分珍愛(ài)他的家人與朋友，他認(rèn)為自己最為享受的事情，就是與家人一起共進(jìn)晚餐，以及與老同學(xué)們聊天。除此之外，他的時(shí)間依然給予了工作。從哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心退休以后，除了每周幾次的騎行鍛煉，他把大量的精力投入到鄧小平的研究中。他的太太埋怨說(shuō)，傅高義就是一個(gè)地地道道的工作狂，退而不休，對(duì)家務(wù)從來(lái)不搭不理。說(shuō)到這里，傅高義的臉上涌起了幸福的笑容——他并不為這種埋怨而感到煩惱，反倒似乎自得其樂(lè)。

　　從交談中，基本上可以判斷，傅高義屬于那類比較傳統(tǒng)的學(xué)者，他并不喜歡那些花花綠綠的新理論與新概念，也比較反感過(guò)于瑣碎地開(kāi)展學(xué)術(shù)研究。他所秉持的研究方法，有些類似于中國(guó)古人所說(shuō)的“知人論世”，講究從經(jīng)濟(jì)、政治、歷史、文化，甚至山川地理等各個(gè)因素切入，逐步地接近研究對(duì)象。這也是他所強(qiáng)調(diào)的“全面的眼光”“對(duì)歷史背景與時(shí)代氛圍的充分了解”。正因?yàn)槿绱�，傅高義的寫作并不過(guò)分依賴紙上的材料，而是倚重實(shí)地的采訪與面對(duì)面的交談。這樣的研究方式使他的寫作充滿了艱辛，因?yàn)樗�得滿世界去尋找那些可以為他提供有效信息的交談?wù)�，但同時(shí)又充滿了收獲，因?yàn)樗�總可以在這個(gè)過(guò)程中捕捉到令他耳目一新的信息。

　　“對(duì)于這本《鄧小平時(shí)代》，您心中的第一讀者是什么人？”我問(wèn)他。

　　“我心中的第一讀者，是那些受過(guò)一般教育的美國(guó)普通老百姓。我出生在美國(guó)中西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)跟我一起念書的小鎮(zhèn)上的同學(xué)，后來(lái)大多并沒(méi)有成為專家，也沒(méi)有成為知識(shí)分子。但是我從來(lái)沒(méi)有忘記他們，我希望他們能有興趣來(lái)閱讀我的書，并且喜歡它。因此，我不大使用過(guò)于專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，也不想把一件簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得太復(fù)雜，因?yàn)槲冶仨毐ＷC如我小鎮(zhèn)同學(xué)一樣的讀者能夠讀懂這本書。我曾經(jīng)把《鄧小平時(shí)代》拿給我的那些同學(xué)們看，他們讀了以后告訴我：‘你寫得太精彩了！’這樣的反饋令我感到非常幸福。我自信比其他的大學(xué)教授更為了解美國(guó)社會(huì)的底層，如果他們不樂(lè)意為這些底層人士寫一點(diǎn)東西，那么，我卻非常樂(lè)意。”

　　《鄧小平時(shí)代》在美國(guó)出版以后，傅高義說(shuō)，社會(huì)評(píng)論方面，90%以上都是積極的評(píng)價(jià)，當(dāng)然也有一些人提出了批評(píng)意見(jiàn)——而這些都是正常的現(xiàn)象。至于一些美國(guó)的中國(guó)學(xué)專家，他們之中既有人對(duì)這本書并不“感冒”，也有人真誠(chéng)地認(rèn)為這本書寫得不錯(cuò)。2012 年，《鄧小平時(shí)代》獲得加拿大多倫多大學(xué)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)專門授予那些以英文寫作的非虛構(gòu)類著作。在頒獎(jiǎng)典禮上，攜《論中國(guó)》參與角逐的基辛格博士對(duì)傅高義說(shuō)：“你贏得這個(gè)獎(jiǎng)是對(duì)的，你寫這本書不容易。祝賀你！”

　　無(wú)疑，傅高義對(duì)他的《鄧小平時(shí)代》十分看重。他說(shuō)，哈佛大學(xué)同年出版的100多本書中，《鄧小平時(shí)代》在銷售業(yè)績(jī)方面是表現(xiàn)最突出的。按照傅高義所言，這本書本來(lái)是寫給美國(guó)讀者看的，但事實(shí)上卻讓他在中國(guó)變得知名。談到這里，傅高義笑了起來(lái)：“有更多中國(guó)讀者喜歡我的書，我當(dāng)然更高興了！”

　　《鄧小平時(shí)代》因?yàn)楹�蓋了豐富的中外資料與研究成果，為數(shù)眾多的獨(dú)家訪談以及對(duì)中國(guó)歷史的深入探究與評(píng)論，被認(rèn)為是國(guó)外鄧小平研究的重要著作。除了摘得萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)之外，2013年，在上海第五屆世界中國(guó)學(xué)論壇上，傅高義又被授予了“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

　　對(duì)于這本書，傅高義坦承：“我的看法在未來(lái)幾年里，可能不會(huì)有大的改變。但是如果以后能夠采訪到更多的人，了解到更多的信息，我將要不斷修訂與補(bǔ)充這本書。我的一個(gè)愿望是，幾十年后，那時(shí)的人們?nèi)绻�想要了解這個(gè)改革時(shí)代，了解這個(gè)時(shí)代的中國(guó)，他們會(huì)覺(jué)得讀我的書是個(gè)不錯(cuò)的選擇�！�

　　——這就是“中國(guó)先生”傅高義的中國(guó)雄心，他對(duì)于中國(guó)的求索與書寫顯然不會(huì)停止，他與中國(guó)的緣分仿佛是一條汩汩溪流，將隨著漫長(zhǎng)的時(shí)間一起流淌。

分享讓更多人看到