日本手記一:日本是大國(guó),還是小國(guó)?
最初得知受邀去日本交流時(shí),我第一直覺(jué)曾猶豫過(guò)。因?yàn)榇饲坝袔状胃叭盏慕?jīng)歷,而且日本近年來(lái)經(jīng)濟(jì)停滯,社會(huì)靜態(tài),幾乎沒(méi)有什么變化。再則,內(nèi)心深處隱約感覺(jué)到日本對(duì)于中國(guó)的重要性在下降。對(duì)許多中國(guó)人而言,無(wú)論是情感定位,還是利益訴求,日本都已經(jīng)很難算是大國(guó)。這些理由正在間接影響著我個(gè)人的“智庫(kù)外交”旨趣。
直到臨行前幾天,像往常那樣習(xí)慣性地做目的國(guó)的功課時(shí),我才發(fā)現(xiàn)了有意思的現(xiàn)象。根據(jù)“中日關(guān)系輿論調(diào)查”,從2007年以來(lái),對(duì)日本國(guó)家印象不好的中國(guó)人比例從不到4成增長(zhǎng)到接近9成。吊詭的是,與此同時(shí),赴日本旅游的中國(guó)人卻在飛速增長(zhǎng)。
根據(jù)日本國(guó)家旅游局的數(shù)據(jù),2014年中國(guó)赴日本旅行總?cè)藬?shù)達(dá)到220萬(wàn)人左右,比去年增加了82%,而2015年更是達(dá)到了500萬(wàn)左右,翻了一番多。更重要的是,去年訪問(wèn)日本的外國(guó)游客為1973萬(wàn)人次,消費(fèi)約人民幣1953億元,雙雙創(chuàng)下歷史新高,其中中國(guó)大陸游客貢獻(xiàn)了將近一半的消費(fèi)額。日本已成為中國(guó)目前海外旅行熱潮的主要目的地國(guó)家。
中國(guó)國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)輿論在抨擊中國(guó)游客的“沒(méi)有骨氣”或者“賤”;經(jīng)濟(jì)學(xué)家們則批判國(guó)內(nèi)供給太差,導(dǎo)致國(guó)人去日本購(gòu)物;社會(huì)學(xué)者則從N個(gè)角度描述著日本的風(fēng)物之美。但是,仍然沒(méi)有理論或者分析報(bào)告能夠讓人信服地剖析中國(guó)游客為何一無(wú)返顧地沖向日本,并且在那里撒下了全世界各國(guó)平均消費(fèi)最高額度的根本原因。
《三聯(lián)生活周刊》近期做了一個(gè)專(zhuān)題,叫“日本風(fēng)物記”,里面用幾十頁(yè)的篇幅講述:中國(guó)以大為美,大山大水,大開(kāi)大合,大團(tuán)圓,日本以小為美,小山,小花,小臉,小雀兒,還有小確幸。而后者以細(xì)節(jié)為美,可能正是吸引“大國(guó)國(guó)民”中國(guó)人源源不斷赴日本旅游的一個(gè)重大心理原因。
“這些‘小’有時(shí)會(huì)讓中國(guó)人變得憐愛(ài)感爆棚,自己似乎被日本無(wú)窮盡地吸引住了!币晃幻陨蠔|野圭吾的朋友告訴我。她說(shuō),看著日本作家那些細(xì)膩到血液與骨髓里的文字,讓人的確有種“小確幸”感。
這個(gè)近兩年來(lái)紅起來(lái)的“小確幸”一詞,最早出現(xiàn)在村上春樹(shù)的小說(shuō)中,指的是微小而確實(shí)的幸福。村上春樹(shù)在1986年隨筆集《朗格漢島的午后》中描述:“我很喜歡白色的內(nèi)衣,從頭上套下聞到撲鼻的全新純棉白色內(nèi)衣的感覺(jué),也是小確幸”。他還在一處這樣描述“小確幸”,“像是耐著性子激烈運(yùn)動(dòng)之后喝冰涼涼的啤酒的感覺(jué)”,“嗯,對(duì)了!就是這一味!”
作為一個(gè)對(duì)文字有一些偏好的中國(guó)漢子,我不得不說(shuō),類(lèi)似這種寫(xiě)法和情感察覺(jué),中國(guó)男人是很難有的。
從這個(gè)角度看,我漸漸告訴自己要從另一個(gè)新角度去觀察日本。
中國(guó)著名的日文翻譯家唐月梅教授曾這樣描述:“日本人的生息的世界非常狹小,幾乎沒(méi)有大陸國(guó)家那種宏大嚴(yán)峻的自然景觀,只接觸到小規(guī)模的景物,并處在溫和的自然環(huán)境之中,由此養(yǎng)成了日本人的纖細(xì)的感覺(jué)和纖細(xì)的感情!钡谌毡久髦螘r(shí)期的教育家內(nèi)村鑒三看來(lái),“(日本)人們盤(pán)踞在蝸牛大的國(guó)土上,沉溺于瑣細(xì)的事物之中!币?yàn)椤叭毡救说奶煜虏贿^(guò)是遠(yuǎn)東的一串島嶼。”
的確,日本國(guó)土37.8萬(wàn)多平方公里,約中國(guó)的1/30。而且,日本只有五分之一不到的土地適合農(nóng)業(yè)和居住,更多的是山,但日本卻有1億多人口。這種擁擠感恐怕只有讓現(xiàn)在的臺(tái)灣、海南再增加4-5倍的人口才能體會(huì)。每次在東京,我都能體會(huì)能體驗(yàn)到空間的壓抑與窒息,設(shè)想一下如果上海再多3倍人口,會(huì)是怎么樣的!
經(jīng)歷過(guò)五年前“311”海嘯地震的一位日本朋友說(shuō),那年,真的有絕望感,真的想要到大陸地去生活,島嶼實(shí)在太不安全了。對(duì)此,100多年前,在日本近代文學(xué)史上被稱(chēng)為“國(guó)民大作家”夏目漱石曾這樣自憐道:“(日本人)我們生逢這自由、獨(dú)立、充滿(mǎn)自信的現(xiàn)代社會(huì),卻不得不去忍受孤獨(dú)之痛苦!
作為智庫(kù)學(xué)者,我并不想過(guò)于贅述日本人這些在文學(xué)層面的痛苦感,而是想借此提醒中國(guó)人,當(dāng)中國(guó)在過(guò)去五年的GDP總量以迅雷不及掩耳的速度超過(guò)日本,并成為后者的兩倍有余,且還會(huì)不可阻擋地呈現(xiàn)三倍、四倍甚至更多的趨勢(shì)時(shí),在我們眼里應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)日本“小國(guó)”的某些優(yōu)點(diǎn)與長(zhǎng)處,卻也被不知不覺(jué)地錯(cuò)過(guò)了。
尤其是,當(dāng)我們恍然發(fā)現(xiàn),日本其實(shí)只有中小國(guó)的“命”(如它的國(guó)土面積排在全球第62位,人口排在全球第11位),卻曾經(jīng)干出過(guò)世界第二經(jīng)濟(jì)體的事業(yè),且現(xiàn)在長(zhǎng)期保持著全球經(jīng)濟(jì)、技術(shù)領(lǐng)先與靠前位置的能力。中國(guó)人應(yīng)該擁有敬重日本人的雅量,千萬(wàn)不要因?yàn)槿匀淮嬖谥鴮?duì)日本不正視歷史的憎惡感,而迷住了我們發(fā)現(xiàn)“對(duì)手”優(yōu)勢(shì)的眼睛。
在我看來(lái),除了技術(shù)創(chuàng)新、社會(huì)文明外,日本至少有兩個(gè)特點(diǎn),中國(guó)本應(yīng)重點(diǎn)研究,卻很少在輿論中得到重視的:
一是“一黨優(yōu)位”的日本政治體制的秘密,中國(guó)人還沒(méi)有準(zhǔn)確琢磨出來(lái)。二戰(zhàn)后,日本自民黨單獨(dú)執(zhí)政和聯(lián)合執(zhí)政算起來(lái),已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì),這也算得上當(dāng)代世界各國(guó)的政治史上的一個(gè)不大不小的傳奇。畢竟,這是在權(quán)力開(kāi)放和競(jìng)爭(zhēng)性選舉的條件下,通過(guò)一次次“選戰(zhàn)”,才得以蟬聯(lián)執(zhí)政、一黨長(zhǎng)期獨(dú)大的。
無(wú)論這種長(zhǎng)期保持執(zhí)政地位的背后,是多么令人詬病的政、官和財(cái)“鐵三角”,或是金權(quán)政治、派系斗爭(zhēng)。但中國(guó)人不得不承認(rèn),這種特殊體制一度讓日本獲取國(guó)際資源和強(qiáng)大治國(guó)理政的能力。尤其是1960年代,池田勇人推出《國(guó)民收入倍增計(jì)劃》,開(kāi)啟了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金期”。當(dāng)時(shí)日本連續(xù)創(chuàng)造了19年國(guó)民經(jīng)濟(jì)超過(guò)兩位數(shù)增長(zhǎng)的奇跡,1960年更是創(chuàng)紀(jì)錄了實(shí)現(xiàn)了21.4%的增長(zhǎng)奇效,這份成績(jī)單遠(yuǎn)比1990年代以來(lái)的中國(guó)要更優(yōu)異。中國(guó)人需要思考,到底是什么力量,令日本人能夠設(shè)計(jì)出靈活與精巧,讓日本作為一個(gè)后起資本主義國(guó)家的快速崛起和發(fā)展,并在二戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)民族的二次復(fù)興的?這是一個(gè)巨大的政治理論議題。
二是“保守服從”的日本大眾心理的塑造,對(duì)中國(guó)社會(huì)來(lái)講也仍是一種困惑。日本大眾普遍具有明顯的秩序意識(shí)和從眾傾向。一般日本人比較尊重權(quán)威,尤其是在這種大眾心理下形成較為均質(zhì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在1970年代,日本認(rèn)為自己屬于中流階層的家庭高達(dá)90%,這就是所謂“一億總中流”的說(shuō)法。當(dāng)然,20年后,這個(gè)比例變成了40%,有一本書(shū)叫《下流社會(huì)》日本暢銷(xiāo)書(shū)描述了日本的衰敗。但曾經(jīng)的日本民權(quán)化的經(jīng)濟(jì)政策與社會(huì)發(fā)展,仍然是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的議題。
在上一本專(zhuān)著《大國(guó)的幻像》中,我曾專(zhuān)門(mén)討論過(guò)“日本是中國(guó)崛起的試金石”,其中一層意思是中國(guó)崛起,如果日本都沒(méi)有研究透,那么,恐怕中國(guó)崛起總感覺(jué)差那么一層意思。而在近新出版的專(zhuān)著《美國(guó)的困惑:一位智庫(kù)學(xué)者調(diào)研美國(guó)的手記》中,我反復(fù)強(qiáng)調(diào),美國(guó)模式不是中國(guó)能學(xué)的,那么,日本的模式能夠借鑒的是否更多呢?
(作者是中國(guó)人民大學(xué)重陽(yáng)金融研究院執(zhí)行院長(zhǎng),近著有《美國(guó)的困惑:一位智庫(kù)學(xué)者調(diào)研美國(guó)的手記》剛由人民出版社出版。)
分享讓更多人看到
熱門(mén)排行
- 1東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式進(jìn)行彩排 日媒披露部分…
- 2英國(guó)日落橙光滿(mǎn)天 彩霞美如畫(huà)
- 3土耳其伊斯坦布爾夜晚燈火璀璨
- 4攜手推進(jìn)抗疫復(fù)蘇合作,共創(chuàng)共享亞太繁榮…
- 5“中國(guó)疫苗”與“中國(guó)制造”成哥倫比亞“…
- 6土耳其向日葵花海夏日綻放 金燦燦一片美…
- 7中國(guó)赴巴基斯坦跨部門(mén)聯(lián)合工作組看望慰問(wèn)…
- 8這里是新疆:藝術(shù)就在生活的時(shí)時(shí)處處
- 9疫情反彈 美國(guó)政府矛頭指向社交媒體涉疫…
- 10國(guó)際觀察:美國(guó)撤軍為阿富汗留下了什么?