大時(shí)代里的小故事

近來(lái)總會(huì)夢(mèng)到一個(gè)畫面，小伙伴們舉著紙風(fēng)車圍著滿胡同里跑，成群的白鴿在夜色降臨前歸巢，四合院還是當(dāng)年青磚尖瓦的樣子，碗盤瓦罐、油鹽醬醋、賣豆腐的大爺騎著三輪兒敲著幫轉(zhuǎn)悠、蒸饅頭的小伙兒兩塊錢再給多帶一個(gè)、煙囪里的輕煙裊裊、大蔥大醬拍黃瓜齊溜兒擺桌上，爹媽站門口喊孩子回家吃飯的聲音，伙伴們立馬轉(zhuǎn)身又風(fēng)風(fēng)火火地跑回家，紙風(fēng)車“呼呼”地轉(zhuǎn)，天邊的晚霞看著我們，笑得多燦爛……

1997年，北京，那年，我10歲。

能記住的恐怕只有香港回歸了，7月1號(hào)，妥妥地。之所以記這么清楚，是因?yàn)榛锇楫?dāng)中的鮮花就在這天跟著她親爹后媽飛去了法國(guó)，“鮮花”是她的外號(hào)，小時(shí)候沒(méi)個(gè)外號(hào)損友啥的都不好意思跟別人說(shuō)我是從小時(shí)候來(lái)的，等大伙放學(xué)回來(lái)，拿著老師發(fā)的中國(guó)小紅旗就去找鮮花了，結(jié)果看著上了鎖的木頭門，大家面面相覷，后來(lái)就不歡而散各回各家了。那天晚上，我問(wèn)姥姥，法國(guó)在哪里，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？姥姥說(shuō)，法國(guó)在外國(guó)，那里的人全是大鼻子藍(lán)眼睛，我們是黑天他們就是白天。我擔(dān)心鮮花去了那里也會(huì)變成大鼻子藍(lán)眼睛，晚上抱著大黃狗偷偷抹著淚兒，我希望，鮮花能回來(lái)。

2007年，北京，那年，我20歲。

我們搬離了原來(lái)的四合院，姥姥和大黃留在了十年前的那個(gè)冬天，她們?nèi)チ吮确▏?guó)還要遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。伙伴們多數(shù)在讀大學(xué)，我大二，學(xué)電影。或許是姻緣巧合，我的作業(yè)設(shè)計(jì)全跟法國(guó)相關(guān)，《天使愛美麗》、《放牛班的春天》、《午夜巴黎》、《阿黛爾的生活》，好多好多，不知道鮮花在里昂會(huì)不會(huì)偶爾想起我，或者我們，不知道里昂的雪會(huì)不會(huì)比北京的下的大，會(huì)有人和她在馬路旁堆胖胖的雪人嗎……我買了美術(shù)本，專門收集里昂的風(fēng)土人情和與法國(guó)有關(guān)的一切，有時(shí)候抬頭望著天空，看飛機(jī)拉過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，鮮花會(huì)不會(huì)剛好也在這一架上面？北京的街上漸漸多了很多浪漫，香奈兒、路易斯威登、迪奧、蘭蔻、紀(jì)梵希、軒尼詩(shī)、愛馬仕，每個(gè)名字譯成中文都有鮮花的感覺(jué)，有一個(gè)男人把這些浪漫賦予愛情的名字帶進(jìn)我的生活，而我，卻越來(lái)越懷念玩紙風(fēng)車的時(shí)光。

2014年，北京，今年，我27了。

崇文區(qū)的概念離我們漸行漸遠(yuǎn)，伙伴們聚會(huì)的次數(shù)越來(lái)越少，鮮花回國(guó)了。我想象過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的畫面，五道口的咖啡館里我們相遇，換登機(jī)牌的時(shí)候擦身而過(guò)，北京突然下雪的午夜，我接到鮮花從法國(guó)打來(lái)的電話……但，統(tǒng)統(tǒng)都不是，俗不可耐，我和我媽看著她拉著兩個(gè)大皮箱從人海中走來(lái)，披肩的黃頭發(fā)燙著大大的波浪卷，說(shuō)出的中文帶有一點(diǎn)卷舌音，她好奇北京的變化竟然那么大，她帶來(lái)爸爸去世的消息，她決定留在北京，她拿出紙巾遞給我，說(shuō)我的妝都哭花了。

后記：

說(shuō)實(shí)在的，看到“我眼中的中國(guó)和法國(guó)”征文，我多想像以前那個(gè)年年得“三好學(xué)生”的我一樣，寫一篇內(nèi)容和辭藻同樣華麗的文，周年永遠(yuǎn)都飽含著話題性和感慨性，自己的祖國(guó)走到今天付出了那么多的艱辛和不易，同法國(guó)的建交讓我們每個(gè)人有了更多的機(jī)遇和見證這個(gè)世界的契機(jī)，我讀過(guò)四大名著，知道巴爾扎克，羅曼羅蘭，我登過(guò)長(zhǎng)城、看過(guò)油畫版的盧浮宮，但所有的這些，似乎都不是內(nèi)心深處最大的呼喚和感受，我關(guān)注法國(guó)緣于那里有我此生最牽掛的親人。 二十年前的今天，鮮花9歲，比我小1歲，我們?cè)谝粋�(gè)班里讀書，在不同的住處生活，身邊伙伴們不知道我們管同一個(gè)男人和女人叫爸爸媽媽；二十年后的今天，鮮花歸來(lái)，她圍著圍裙一邊切菜一邊嘰嘰喳喳地叨咕房?jī)r(jià)、搖號(hào)和霧霾，我看著天邊的晚霞寫起這篇文章，想到那天紙風(fēng)車?yán)@過(guò)胡同，雖然不見了當(dāng)初的白鴿、風(fēng)車和四合院里的時(shí)光，但時(shí)間終究沒(méi)有改變我們當(dāng)初的樣子，已經(jīng)足夠了。