一戰(zhàn)：歐洲人至今仍須講述的故事

德國《世界報》網(wǎng)站5月28日發(fā)表題為《為什么1914年至今仍引起我們思考》一文，作者系荷蘭歷史學(xué)者黑特·馬柯。文章摘編如下：

那是黃金時代，技術(shù)發(fā)展勢如破竹，所有人都生活在對新成就的陶醉之中，年復(fù)一年：火車和汽車的速度令人窒息，電話的發(fā)明是一個奇跡，化學(xué)和物理簡直是魔法，電燈驅(qū)散了室內(nèi)的昏暗和逼仄。倫敦、柏林和巴黎等城市充滿活力和樂觀情緒。人們越來越認為，在這些幸福且文明的國家之間爆發(fā)戰(zhàn)爭是不可能的。

導(dǎo)致所有災(zāi)難的源頭

我的姑媽曾向我講述一戰(zhàn)爆發(fā)的消息是如何傳到我祖父母位于荷蘭小城斯希丹的家中的。她那時6歲。有一天突然全城鐘聲齊鳴，她便匆忙從學(xué)校往家跑。

在工人住宅區(qū)，一些人站在門前聊天。一名男子激動地喊道：“英國和德國開戰(zhàn)了，我們要開始戰(zhàn)時動員了！”所有孩子都沉默無聲，沒有奔跑或呼喊，就好像他們直覺感受到發(fā)生了某些完全不正確的事情。

歐洲隨處都是這樣的情景：沉默無聲的孩子、抽泣的婦女，但同時也有很多興高采烈的男人，他們充滿當(dāng)時無處不在的樂觀情緒，呼喊著，他們已經(jīng)做好了準備，圣誕節(jié)前就能回家。

我們知道接下來所發(fā)生的。那一年沒有圣誕節(jié)慶祝，也沒有重返故里，他們再也沒回來。那場大戰(zhàn)毀滅了帝國，創(chuàng)造了各種形式和大小的新國家；它拉開了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義、法西斯主義和國家社會主義的序幕并最終導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)。這場20世紀的原始災(zāi)難成為其他所有災(zāi)難的源頭。

今天，我們幾乎每個人都或多或少知道它是如何發(fā)生的。在一戰(zhàn)爆發(fā)100周年紀念日前夕，歷史學(xué)家們重新思考和闡釋了戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因：俄國無法控制其不聽話的衛(wèi)星國塞爾維亞；薩拉熱窩刺殺事件發(fā)生后，奧匈帝國下達了塞爾維亞不可能接受的最后通牒；隨后德國無條件支持奧匈帝國。

法國堅持與俄國的盟友關(guān)系；躊躇的英國政府明確自身立場過晚——不管是對盟友，還是對敵人；軟弱的俄國沙皇在軍方領(lǐng)導(dǎo)層施加的壓力下第一個下令開展戰(zhàn)時動員，隨后其他國家不論愿意與否都不得不卷入其中。

最終，幾乎所有歐洲人都遭受了這一命運。最強勢的國家元首和政治領(lǐng)袖一同胡亂參與到這場大戰(zhàn)中來。英國歷史學(xué)家克里斯托弗·克拉克寫到，他們是“夢游者——醒著，卻什么也看不見，被噩夢困擾，卻無法認識到他們即將在世界上實施的暴行的真實性”。

歷史重演幾率有多少

這一切會再次發(fā)生嗎？最近幾周人們經(jīng)常提出這個問題，這并非毫無理由。

乍一看，答案無疑是否定的。1914年7月發(fā)生相互碰撞的事件是如此獨一無二且復(fù)雜，因此同樣的情況不會再次發(fā)生。此外，歐洲各國如今緊密聯(lián)系的程度遠勝100年前。當(dāng)時，國家間爆發(fā)戰(zhàn)爭是常見現(xiàn)象，如今卻很少發(fā)生了。但如果您問我，2014年的春天是否與1914年的春天有相似之處？是否可以重新辨認出某些規(guī)律？我可能無法作出明確的否定回答。我首先會想到三件事：

首先是政治的終結(jié)。我所指的是一種政治決策進程，它已被另一種力量接管——一種具有完全不同的優(yōu)先任務(wù)、價值和考量的系統(tǒng)。不久前，我們在歐元危機中體驗了這一點：金融市場的法則突然接管了歐洲政治，而且時至今日我們?nèi)栽诿τ趯⒂撵`重新裝進瓶子里——倘若還有這種可能。

其次是在低估歷史力量的同時高估當(dāng)今時代和持久的進步。俄羅斯如今要成為神秘大國的夢想、歐洲民粹主義者的血腥民族主義——這些都源自19世紀，同時又完全是我們這個時代的標志。

同樣的現(xiàn)象也是1914年鬧劇的一部分：當(dāng)時的制服、語言和夢想還源于18和19世紀，而技術(shù)——天然氣、坦克、飛機和機關(guān)槍——已經(jīng)是20世紀的產(chǎn)物。不僅技術(shù)，盲目的樂觀主義也出自20世紀。

最后是一再圍繞災(zāi)難和戰(zhàn)爭編織出的神秘主義，一種總是隨處存在的神秘主義。太過頻繁地主導(dǎo)公眾討論的荒謬的共同傳說，還有被斥責(zé)為魔鬼或被奉為中世紀英雄的政治領(lǐng)袖。

殺死別人的人也殺死了自己的一部分。傷害別人的人也傷害了自己的一部分。1914年的夏天，這個陽光明媚、大有希望的夏天，標志著歐洲歷史的深度斷裂。20世紀前10年的樂觀主義、對永久國際合作的設(shè)想、共同的歐洲文化和經(jīng)濟，這一切突然都成為過去。

爭取和平與國際正義的偉大法國斗士讓·饒勒斯就是在那幾周里被暗殺的。后來德國的瓦爾特·拉特瑙也遭遇了同樣的命運。他們的聲音陷入沉寂，民族主義和復(fù)仇的呼聲在幾十年里決定著歐洲政治。

歐洲燈光不能再熄滅

直到1945年以后，歐洲才又亮起了燈光——但之后這片大陸又被鐵幕分割了40多年。不過，我們經(jīng)常忘記1914年也意味著當(dāng)時歐洲秩序的終結(jié)。自1648年《威斯特伐利亞條約》簽署后在幾百年里或多或少決定著力量平衡的主權(quán)國家體系，在這個夏天以災(zāi)難性的方式失靈了。

1945年以后，歐洲記住了這個教訓(xùn)。上世紀50年代，歐洲人發(fā)展出了塑造國家間關(guān)系的全新形式的制度。隨著時間流逝，這種制度在歐洲大陸絕大部分地區(qū)傳播開來。它是一種帶有超國家機構(gòu)的制度，它不希望通過武力和封閉的邊界而是通過開誠布公、良好的關(guān)系、合作和說服力去創(chuàng)造安全。是的，的確，這就是著名的歐盟軟實力。這是一個史無前例的實驗——雖然包括很多錯誤和缺陷。但這同時也是一個奇跡，是的，是滿目瘡痍的戰(zhàn)后歐洲的一個奇跡。

經(jīng)歷過那場歐洲大戰(zhàn)的人已經(jīng)越來越少了，但我們必須認識到，我們都是受過嚴重創(chuàng)傷的兩三代歐洲人的孩子、孫子和重孫子。

1914年的這個夏天對我們自己的家族史、對我們自己的生活、也對我們的政治產(chǎn)生了巨大影響，即便在100年后的今天仍是如此。

“知道戰(zhàn)爭結(jié)束的兄弟，向我講述故事吧。請一遍遍地講述，我必將一直哭泣�！边@是我的同胞萊昂·弗羅曼寫的詩句。是的，我們歐洲人必須繼續(xù)講述歷史故事，一再講述。這是理解對方、重新發(fā)現(xiàn)對方、互相安慰和重新相互擁抱的唯一途徑，是把共同的過去一勞永逸地變?yōu)楣餐�的未來的唯一途徑�?/p>