在位于敘利亞首都大馬士革的高斯尤山頂上,路邊有6家小茶館,危機爆發(fā)之前每天都熱鬧非凡。如今兩年半的時間過去了,這里已經(jīng)日漸蕭條。阿布·葉海亞是其中一家茶館的老板,他面容滄桑,看上去足有70歲,但實際上只有50歲。
阿布·葉海亞的茶館不大,一間沿著山崖的小房子,被樹枝隔成3間獨立小屋,簡陋卻有格調(diào)。22年來,阿布·葉海亞每天都笑著和路上往來的朋友們打招呼,并默默在房子的單間里沏茶、刷碗,以至于剛到中年就駝了背。這幾天,來他店里喝茶的人比以前更少了,因為高斯尤山是大馬士革的制高點。“我無處可去,美國要是真的打過來,我躲避的方法就是跳下山崖!闭f完,他自嘲地笑了。
上世紀(jì)80年代,年僅20多歲的阿布·葉海亞前往黎巴嫩,支持由艾哈邁德·賈布里勒率領(lǐng)的解放巴勒斯坦人民陣線,后以政治反對派的罪名被以色列關(guān)押了6年多。
在敘利亞,男人在有了兒子之后,可以將自己的稱呼改為“阿布+子名”的形式,以此表達(dá)對兒子的愛和期望。阿布是阿拉伯語中“父親”的意思。阿布·葉海亞的原名叫穆罕默德,葉海亞是他兒子的名字。然而,阿布·葉海亞卻已經(jīng)兩年沒有兒子的音訊了,“他和我一樣年紀(jì)輕輕便前往他鄉(xiāng),現(xiàn)在不知在何處”,他的話中流露著思念的感傷。危機以來,很多敘利亞人的家屬或親朋莫名其妙地失蹤了。反對派稱失蹤者受到政府安全部門的迫害,政府則指責(zé)反對派實施了綁架。
阿布·葉海亞并不偏袒沖突中的任何一方,和大多數(shù)商販不同,阿布·葉海亞開店不是為了掙錢,而是為在亂世中尋求一絲快樂。他告訴記者,來他這里喝茶的人,只要他認(rèn)為是朋友、聊得來,就不收取費用,“在這個艱難的時期,保持身心愉悅,比有錢幸福多了”。記者采訪期間,有兩個男子開車給他送來了大餅和豆醬,幾個人在茶館里共進(jìn)了晚餐!拔倚枰裁,他們就捎給我,他們需要喝茶,我就盡力接待”,阿布·葉海亞覺得這樣的生活雖然不會有積蓄,但苦中有樂。
“你看,山下十月公園旁的房子,一套要上百萬美元,按照敘利亞普通人的收入,幾輩子不吃不喝都買不起,攢錢有用嗎?”嚴(yán)重的兩極分化被認(rèn)為是敘利亞危機爆發(fā)的重要原因,但隨著沖突的升級,地緣政治、宗教、民族等因素以及社會階級與利益分配之間的深刻裂痕等,加劇了危機的蔓延。
夜幕降臨,阿布·葉海亞望著燈火初上的大馬士革城,感嘆現(xiàn)在的夜景只及兩年前一半光亮。“你看那些最貴的住宅樓,大部分的燈都是熄滅的,有錢人都跑了”,阿布·葉海亞認(rèn)為,敘利亞的富人,連同最初的政治反對派,都因戰(zhàn)爭“放棄了”敘利亞,現(xiàn)在的反對派武裝魚龍混雜,很多人作戰(zhàn)的主要原因是利益而非民主,“假如反對派有政治理想,他們就應(yīng)該推選一個政治領(lǐng)袖與現(xiàn)政府公投對決,而不是訴諸武力”。
阿布·葉海亞對未來沒有期待,“假如反對派攻進(jìn)大馬士革,我也只是個平民,政治本身離我很遠(yuǎn),我希望生活不被打擾”。此時,一連串的炮聲打斷了山間的寂靜,他扭頭望向僅剩一抹暗紅的天際,沉默,隨后低吟著,“但最好不要打,和平比什么都好”。
。ū緢蟠篑R士革9月17日電)
《 人民日報 》( 2013年09月18日 21 版)